生于80年代以前的你,是否还记得沈阳从前那摇摇晃晃的白底绿条的公共汽车? 小时候坐车并不是那么平常的事情,不像现在,每天都坐车上学放学。在我的印象里,乘公车去的目的地,都带有一定的新奇与欣喜。跟姥姥去东站商场,去大大的超市,跟爸妈一起去奶家,亲戚们一起去公园玩儿……坐公车的日子,总是放假的时候,总是快乐的。
刷着白漆的铁栏杆,扶手;木制的靠背和座位。栏杆油漆脱落的地方握时间长了,闻闻手,都已经沾上了一股铁味儿。坐着无聊,便喜欢把靠背扶手上的白漆沿着边一点一点抠掉。也喜欢伸手够头顶上的栏杆,甚至还用来打悠悠。中间有转盘的长公共汽车就更好玩儿了,大人们不喜欢坐的倒座小孩子们却坐得津津乐道。等待拐弯的时候转盘开始转,两只脚一只放在一边,开最大的时候两脚能分开多大。透着转盘的缝盯着马路地面看,奇怪为什么看近处的地面时什么都看不清移动得那么快,看远一点的地面时又能看清慢慢移动的地面了。无轨电车的大辫子总是掉,哪怕掉在十字路口也没有办法,司机售票员一起下来安。大辫子上的大绳子总是动来动去,垂到车窗外面便好奇地往下拽……
小学四年级转学以后,坐公车就变成了家常便饭了。原来的3路也在那个时候变成了新版的231,6路变成232,10路变成237……有时候习惯地还是叫3路,觉得特别亲切。沈阳的变化太快,快得让人还来不及记住,一切就又有了一个新的样子。小学的四年级和五年级很艰苦,真的很艰苦,那时的性格也不好,太内向,很多事也都吃亏。可是仔细想来,那时的我也许奠定了现在的一部分积极的人格。
小学四年级时还崭新的231,现在已经变成了元老级的公共汽车,早已没有了往日的威风。以前从头到尾能背出的站名,现在也仅仅零星地记得几个。马路也完全变了样。人们似乎都希望留有自己记忆的那些事物都不要有太大变化。路变宽变漂亮了以后,我反倒不对231那条线路再有那么强烈的感情了。
2017年沈阳的地铁会全部竣工,那个时候再回来看沈阳,在为自己家乡的振兴高兴的同时,必然也会有一种怅然的失落吧。